শুভ্র বন্দ্যোপাধ্যায়

অসাড়লিপি

আবহ

পরপর নেমে আসছে অক্টোবর

নিচে গ্রাম দীর্ঘ নদী ও জাঙাল

অপেক্ষা ও চুপচাপ

শ্বাসরোধ ও মিলন

পরপর আকাশের শারদীয় লোভের মাংসের দিকে

মাথা ঘোরাচ্ছে

গ্রামের শিকড়, শরীর, সুর

রাস্তা উৎসব পানীয়হীনতা

তাদের উন্মুখ অস্তিত্ব মেলে ধরছে

আর তাদের মুখে নেমে আসছে

ছায়ামুক্ত অক্টোবরের মাংস

এই আমাদের বাংলা, অনভ্যস্ত অন্য ভাষার শব্দে

জেগে উঠেছে আবার, যদিও এখনও দু একটা পুরনো

বাক্যের মাংস লেগে আছে

স্পষ্ট শোনা যাচ্ছে গ্রাম সমূহের উপড়ে আসার শব্দ

আশ্চর্য রোদের দিন, অব্যবহারে জীর্ণ বাক্য

অনভ্যস্ত ভাষায় বলা বিদায় বার্তা

পেরেকে গিঁথে রাখা ব্যাকরণের পাতা

উপড়ে আসছে বিকট ধাতব আওয়াজে

শোনা যাচ্ছে দিন ও বছরের উপড়ে আসার শব্দ

অসাড় এসে স্পর্শ করেছে সমগ্রতা

দেখা যাচ্ছে বিরাট একেকটা গ্রামের মাংস

বিরাট একেকটা নদীর শরীর

খাবলে নিচ্ছে মাংসাশী পাখিরা

স্পষ্ট শোনা যাচ্ছিল গ্রাম শহর অভ্যাস ও বিভাজন

তৈরি করা পাঠ্যসূচি ও অস্বীকার

বর্জন করা শব্দ ও আমার নিজস্বতা

নক্ষত্রের দিকে ঠায় চেয়ে থাকাগুলোর

উপড়ে আসা

শোনা গিয়েছিল সহস্র মাংসাশী পাখি যারা

আসলে অজস্র আকাশ ঠাসা একেকটা শ্মশান ও ভাগাড়

তুলে নিয়ে চলে গেছে আমাদের অবহেলার স্তূপ

আমাকেও কি নিয়ে গেছে? সমগ্র আকাশ গ্রাম গিলে

ফুলে থাকা এক সরীসৃপের পেট

নিচে পড়ে আছে আমার ভাষার খোলস অক্ষরবিহীন