তন্ময় ভট্টাচার্য

অভ্যাস

একটি মনের পাশে আরেকটি মেনে-নেওয়া মন

কতদিন পরে ব্যর্থ সিনেমার মতো ভুলে যায়

কে ছিল নায়ক আর কী যে মনে রাখার মতন

শুধু দু-একটি গান, কলঘরে আলোর ভেতর

পা গেঁথে ঝুলতে থাকে, এরপরও, কয়েক বছর...

উপায়ান্তর

এভাবে ফুরিয়ে গেলে, বোঝা যায়, জ্বলে উঠেছিল

সিঁড়ির চরম ধাপে নিজেকে বিছিয়েছিল খুবই

তারপর হাওয়া বেয়ে কার কার কাছে চলে গেল

অযত্ন করেছি বলে দেখি শূন্য ভাঁজ হয়ে আছে

আমি তো একত্রে আরও বহুজন পোড়াতে পারিনি

একটি আলোর কাছে একটি দাবিই কেঁপেছিল

তারও যে কুলুঙ্গি আছে, ঘেরাটোপে মধুরেণ নেশা

খেয়াল করিনি বলে দেবতা হওয়ার কথা ভাবি

জলীয়

দেখেছ জেটির ধারে, ফেরি আসতে আধগঙ্গা আরও

একপশলা রোদ এসে লাল করে দিয়ে যাচ্ছে তাকে

দেখিয়ে-দেখিয়ে কুচো ছেলেরা ঝাঁপালে মনে থাকে

সে যেমন মনে রাখছে কঙ্কাল-বসানো সংসারে

এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা, কোনোদিন দৌড়ে উঠে পড়া

কাছিটি খোলার পরও পা দিয়ে ধাক্কা মারা পাড়ে

টলেও কাউকে ধরে যদিবা সামাল দেওয়া গেল

নামার সময় তার হাতে ছোট্ট লাফ দিতে পারো